陈寅生

文化大革命期间，农村各个大队都有毛泽东思想文艺宣传队。除了农忙时节，几乎常年活动。队员是长相好有点文艺才能的回乡知青和插队知青，也有本大队学校的老师。队长一般是大队党支部宣传委员或大队团支部书记兼任。排练地点一般在大队部，学校放假了，就在学校里排练。排练时，各人带米，带青菜、咸菜，集体吃中饭和晚饭。夜里排练结束各人回家睡觉。

演出的节目主要有毛主席语录歌、快板、三句半、小演唱、歌舞，样板戏片断。后来发展到演全套样板戏。曹庄大队（当时叫东方红大队）演《沙家浜》，汪舍大队（当时叫东升大队）演《红灯记》，墩头公社社直单位文艺宣传队演《智取威虎山》。我的家在汪舍大队，我参加汪舍大队的宣传队，除了参加演出外，主要任务是编写文艺节目，也帮助公社文艺宣传队编写文艺节目。

我编写的文艺节目主要有两种内容：一是宣传当前的“大好形势”；二是表扬当地的好人好事。写作也不难，都有套话，例如写“大好形势”，开头都是“最高指示”：“伟大领袖毛主席教导我们说：七八九三个月形势大好，不是小好，形势大好的重要标志就是人民群众充分发动起来了！”然后讲当前文化大革命的“大好形势”，把报纸上的时事材料编写成能演唱的“七字段”，肚子里如果有200句常用语，就能排列组合成好多节目。

例如写国际上“大好形势”的：

毛泽东思想红旗飘，

亚非拉人民斗志高，

斗美帝，批苏修，

革命烈火遍地烧。

例如写当地“大好形势”的：

毛泽东思想红旗摆，

公社处处放光彩，

今年粮棉大丰收，

社员笑得嘴直咧。

表扬当地好人好事的，形式多些。例如女声表演唱《唱一唱咱们队里的铁姑娘》：

东风劲吹红旗扬，

毛泽东思想放光芒。

今天不把别的唱，

唱一唱咱们队里的铁姑娘。

例如男声表演唱《四老汉进养猪场》：

东风吹，红旗扬，

毛泽东思想放光芒。

四老汉进养猪场，

头头猪儿肥又壮，

要问猪儿为什么养得这样壮？

咱们要说一说养猪的王大娘。

写快板儿跟写表演唱也差不多，也常常是七个字一句，只要顺口就行。例如：

王队长，不简单，

毛主席教导记心间，

不怕苦，不怕累，

起早带晚带头干。

挑泥渣，走在前，

一担挑起二百三。

有时领导叫我写个表扬某个人的文艺节目，只要他说说大体的情况，我在一个小时内就能编写出来。

演出的好多节目，都充满战斗豪情。例如演毛主席语录歌《革命不是请客吃饭》，嘴里唱着：“革命不是请客吃饭，不是做文章，……”拳头就不断地向前挥舞着，脚有力地向下踢踏着，最后高呼口号：“造反有理，造反有理，造反有理！”

一个大队的文艺宣传队，经常在各个生产队巡回演出，差不多一个月要巡回一次。有时，大队之间还交叉演出。演出样板戏之后，夏天的晚上，还常常到外大队外公社演出。到外大队外公社演出，都是人家招待晚饭。我们下午就坐木船出发。船儿打着双桨在两岸长着芦苇的河中穿行，迎面吹来凉风，大家说说笑笑，唱着歌儿，至今回忆起来仍是乐滋滋的。

那时演员拿工分补助，年底与生产队的同等劳力靠。

每年春节前，海安县文化馆组织各公社的创作人员集体写稿改稿，编印一批文艺演唱材料发到各公社文化站，公社文化站再分发到各大队，这样的文艺节目质量高些。

春节后，各公社组织文艺会演，评先进大队，发红旗。

公社会演后，县里还组织各公社代表队到海安会演。这样的会演一直持续到上个世纪八九十年代。

文革期间，农村里没有电视，电影也不多，许多老电影都被查封了，不准放映。偶尔有一两部国产片，也很单调，枯燥，后来有了外国电影，但只有阿尔巴尼亚的和朝鲜的。刚刚改革开放，有人总结了这么三句话：中国电影是新闻报道，阿尔巴尼亚电影是颠颠倒倒，朝鲜电影是哭哭笑笑。

    当时的人们没有什么文化娱乐生活，所以文艺宣传队的演出，还是很受群众欢迎的。到生产队里巡回演出，队长就提前“放工”，男女老少几乎都到队场上观看。

春节期间，节目质量高些，每场演出观众都是里三层外三层。

这里特别要说一说的是演样板戏。那时样板戏的本子到新华书店就买到，而且是有曲谱的。“三个臭皮匠，凑个诸葛亮”，插队知青回乡知青加上小学教师，这些人中间懂点乐理的，拼拼凑凑，就能把词儿唱出来，再跟在广播后面唱唱，还蛮有“京味儿”的。演出时，用京胡伴奏，群众都蛮喜欢的。

演出的场次多了，群众就学会了一些段子：《红灯记》中李铁梅唱的“我家的表叔数不尽”、《沙家浜》中阿庆嫂唱的“摆下八仙桌，铜壶煮三江”、《智取威虎山》中杨子荣唱的“穿林海跨雪原”，当时我们墩头好多青年都会唱。

有个插队知青叫丁宝珠，在《红灯记》里演鸠山演得很像，后来他在海安电大做教师，现在60多岁，已经退休，有时到我们汪舍玩，不少老人叫不出他的名字，就直接叫“鸠山”，他总是笑眯眯的答应人家。