苏学勤

海安的茶馆，早就有之。解放前后的一段时间，经营老虎灶的老板利用地理位置较好，且住房中有空间的优势，在屋内摆上几张乃至十几张方桌，就形成茶馆的格局，老虎灶处开茶馆，可谓一举两得。

　　当时海安有点名气的茶馆，如中坝口河边上的“徐宝贵茶馆”、城隍庙河边巷口的“张家茶馆”，中楹桥下的“陈家茶馆”，都在老街护城河的北岸，交通相对方便。原来的石板街上也有茶馆，如韩公馆对门、梅家巷口，西寺巷口，草坝十字路口等处也有茶馆，不过没有沿河边上几家茶馆的生意好。

　　这些茶馆，无论冬夏，天稍亮就有人光临。喝茶的“茶客”是不用自带茶具的，茶馆里带盖儿的茶盅，干净整齐的排放在靠墙的桌子上，有的连茶叶都放了，恭候您的光临。至于茶资，放好茶叶的是一客一毛钱（当时的一市斤米钱），放普通茶叶的是五分钱。来喝茶的大多是熟客，有的人一坐就是二三个钟头，店主加茶不断，从不催人走。

　　来茶馆喝茶的人群中，各式各样的人都有。一种是纯属喝茶休闲的，这些人在当时家境和经济状况是比较好的，早上拎个鸟笼溜达一阵后，到茶馆来把鸟笼挂在屋檐下，一边喝茶，一边逗鸟，引来众人羡慕。然后，遛鸟人就近买个烧饼或米饼、油条，坐在茶桌上吃，其乐融融。这些人习惯了这种生活，一天不来茶馆就不自在，是习惯，更是乐趣。

　　但多数“茶客”是一些有经营头脑的生意人。这些人把茶馆当成了信息集散地。每天早上，他们来茶馆后，和店主打个招呼，就在相对固定的位置坐下，手捧水烟袋儿，眼睛滴溜溜的转着，从嘈杂的声音中捕捉能赚钱的信息和市场行情，那时，海安虽是个县城，但没有信息交流的地方，谈个买卖生意，总不能站在路口边上吧，茶馆就成了聚会谈买卖的场所。

　　来茶馆喝茶的人中，许多人都充当着“介绍人”的角色。那时海安的运输，主要是靠船舶进行，货运汽车一辆也没有。粮行，商行一旦有货运，船主没有固定的地址怎么找？早上到茶馆去找船主，一找找个准。找不到也会有人告诉你，想找的船主往那儿去了。茶馆里有专门帮着做“跑腿儿”的人，你需要带什么货，需要帮什么忙，只要肯出点钱，事儿就成。有些信息，茶馆老板也会听到，但茶馆老板守着规矩，不会将听到的信息传递给别人。

　　早上七点钟左右，茶馆里的“茶客”达到高峰，“茶客”中有大声吼叫招呼人的，也有低声细语在谈生意的，茶馆老板手拎铜茶壶穿梭在茶桌空隙中。在那信息不通的年代，这里成了新闻传播地。每当有人从外地回来，把所见所闻在茶馆一传播，下午就会全城知晓。失误的“小道消息”也会发生，东边说的“打掉个盆”，到了西边就成了“杀掉个人”，讹传的笑话时有发生，谁也不会去追究责任。

　　到了上个世纪五十年代中期，县城护城内河填平了，人民路建起来了，合作化高潮开始了，各行各业都有了自己的组织，茶馆里有些信息失去了作用，喝茶的人也相对少了。三年自然灾害期间，人们连肚子都填不饱，谁有心思去喝茶。文革期间，茶馆也是封资修的黑货之一，谁去趟那浑水？改革开放以后，海安县城拆迁改造，人民路的拓宽，沿河几家茶馆的搬迁，加之百姓家中生活条件改善，去老虎灶打水，成为记忆中的往事，海安过去的茶馆就这样慢慢地消失了。