苏学勤

春节来临之前，我就多次叮嘱老伴儿，到市场上去买点茶干儿吃吃。在荤腥偏多的桌上，上一盘茶干烫大蒜，或者是伴点咸花生米，不失为一道清淡的好菜，既能开胃，又有营养。而老伴告诉我，原来新华菜市场有位卖“酱厂茶干”的摊主，怎么也找不到了。买了其他摊位的几块茶干，拿到手就发现茶干太“松”了，再掰开放到嘴里一尝，一点咬劲都没有。到家后把茶干放到卤菜里去“再加工”，管你怎么煮，都没有以前“酱厂茶干”好吃。我多次在餐桌上向家人们讲述海安酱厂茶干的那段回忆，往事不断涌上我的心头。

海安酱厂茶干儿可以追溯到上个世纪五六十年代。五十年代中期合作化高潮后，海安镇的酱醋酿造行业，合营后迁到了海安三里闸东侧北边的地方，当时规模蛮大的，大场上的酱缸就有几十口，工人也有200多。这里不仅是供应全县酱油、香醋、各种酱菜、麻油、辣椒等佐料的地方，同时也生产豆制产品。而当时的“酱厂茶干”，更是受到百姓们的交口称赞。

二分钱一块的酱厂茶干，无论是你拿在手上咬着吃，或者是切片炒各种素菜，或者是烧肉吃，都有一种细腻、劲道、味美之感，真可谓是越嚼越香。不少搬运工人站在柜台旁，一角钱，几块茶干，吃得是津津有味。特别是夏天生产的五香臭干，香中有臭，让人越吃越想吃。笔者也曾走南闯北过，吃过不少外地的茶干食品，但相比之下，海安的酱厂茶干确实是独具风味。

笔者曾经打听过酱厂茶干的制作奥秘，据一些老师傅介绍，这种茶干全是手工制作，黄豆是精选的，打碎磨浆后，都用细纱布进行过滤，淘尽很细的豆渣，手工包扎后压榨成形，上面有酱厂茶干的标志。最后放在大锅里加卤汁烧煮，更是汇聚了师傅们的智慧，其卤汁之配方，当时也称之为秘方。据说是放了不少的河虾籽，难怪香得独特。这种茶干当时只卖二分钱一块。不知成本是如何核算的，按现在人的眼光，连本钱也捞不回来！

粮食实行统购统销政策后，豆制品随之实行“计划供应”，城镇居民平时见不到酱厂茶干了，只有在节日期间才有定量供应。每逢春节，城镇居民是一个人3块或5块，到副食品商店里去购买。有的人拿到手就先吃掉一块，连称好吃。而广大农村人有钱也买不到，看着还真让人眼馋。

六七十年代，我还在当搬运工人。每当春节来临时，便去找酱厂的头头儿要“票儿”。这种想“走后门”的不止我一人，在物资供应奇缺的年代，人们谁不想搞点东西丰富节日生活。酱厂头儿们照顾我，一次也给20块茶干票儿，算作是“特供”，让人挺高兴的。

到了七十年代后期，物资供应情况有所好转，那年春节前几天，在酱厂当保管的老郑，帮我要了100块茶干的“特供票儿”，我高兴得几乎跳起来。骑上自行车，拿了个菜篮子，花2元钱买了100块茶干儿，买回来后当晚就分给儿女们每人二块，称之为“提前过年”。送了十来块给老丈母，她也笑眯了眼。

这次的“意外收获”，成为我一生的美好回忆。因为在那个年代，能买到100块茶干，是一件相当不容易的事情。我家天天吃茶干，绝不敢告诉别人听，生拍别人揭发：“这个后门开大了！”

粮食计划松开后，海安的豆制品商店也有茶干卖，但他们做出的茶干，说什么也不能跟酱厂茶干比，毕竟老百姓是识货的。

九十年代，海安酱厂进行改制，原来的一班老师傅退的退了，转行的转行，酱厂茶干的供应也被叫停。在海安的几家农贸市场里，有人打出了酱厂茶干的牌子，卖市场价的茶干，先是一角钱一块，以后又涨到二角、三角。但这些茶干，都做不出原来的味道，是工艺失传？还是偷工减料？个中的原因我也说不上。

让人怀念的“酱厂茶干”，不知啥时还能重返市场。酱厂茶干，应当成为我们海安人的品牌，成为我们经常品尝到的家乡美味食品。