夏俊山

一、新麦登场

那年，我还在读小学。奶奶对我说：“楝树开花，穷人说大话。”

奶奶的话，让我一头雾水。后来，我看到田野上，成片的麦子被割倒，挑运。生产队的晒场上，严三赶着耕牛，拉着碌碡，转着圈子，开始“做场”，我才知道，奶奶的话是指楝树绽放紫红色小花时，新麦登场，穷人可以说一声“饿不死了”。

 “饿不死了”竟然是“大话”，可见种地的穷苦人，过日子是多么艰难，多么不容易。当然啰，奶奶年纪大了，她说的应该是旧社会。不过，她说这话的时候，乡亲们仍然把新麦登场看作一件很大的喜事。

那是上世纪六十年代后期，收麦之前，缺粮的人家已把自留地里未黄的麦穗摘下，制成食物“冷蒸”填肚子，以熬过这青黄不接的岁月。眼巴巴地，大家都盼着新麦登场呢，吃冷蒸，毕竟是糟蹋麦子。新麦磨粉吃，比吃冷蒸划算多了。现在，新麦登场了，人人都可以吃饱肚子了。

要想早点儿吃新麦，得抓紧脱粒，把麦子晒干。白天农活太多，脱粒一般靠“开夜工”。脱粒机一发动，就像张着大嘴的巨兽，等待喂食。生产队的男女劳动力分两组，一组上半夜，一组下半夜，人歇机不歇，直到脱粒结束。这时，个个都是全身灰土，只有眼珠、牙齿还是脱粒前的样子。

麦子脱粒后，晒干扬净，得先交公粮。那时候，粮食紧张，我们生产队有几个小伙子总是抢着要去送公粮。几年后，有人走漏了消息：送公粮的，半路上用麦子换米，煮了一锅饭吃了！原来，有人要求送公粮，并不是觉悟高——我算是真正懂得了什么叫“民以食为天”。

麦子入库，通常先把第一个竹箩装满，秤一下重量，一箩80斤，接着就由男劳力扛着装满麦粒的竹箩，一箩一箩倒进仓库的粮囤子。会计在一旁数入库的竹箩数量，最后就能估算出这一季的收成。

生产队的粮囤是用长辫子一样的踅子（海安人叫折子）圈成的。圈粮食的通常是有经验的老人，一圈一圈把粮食圈在里面，一个粮仓通常有一个成人高。收获的新粮，全都盛在粮囤里。这些粮食，除了作种粮，储备粮（报纸上宣传要“深挖洞，广积粮，不称霸”，因此也叫战备粮）。在挣工分的岁月里，还有按工分分配的劳动粮、按人头分配的口粮，按养猪的头数分配的“猪粮”。

最让人兴奋的是分粮。当生产队会计带着鼻音，响亮地喊出一声“分粮啰”，人人神采飞扬，喜形于色，就像拾到了什么宝贝。男的、女的、老的，小的，找口袋，寻绳索，拿扁担，抬箩筐，能用来运粮食的工具纷纷出现在通往生产队仓库的路上。粮囤里，有人赤了脚在扒粮。那时，粮食太金贵了，扒粮的人出粮囤时，衣服口袋里的粮食要倒尽。不穿鞋，也免得落下鞋里有粮的嫌疑。

分到新麦后，我至今难忘是：母亲觉得父亲的计划粮不够吃，带晚炒熟了半口袋新麦。第二天是星期天，生产队是没有休息日的，她让我扛着这半口袋新麦去大队加工厂。炒熟的麦粒进了面粉机，立刻散发出香味。加工面粉的师傅（我叫他“机鬼子”），见到麦粒是熟的，伸手就抓，抓了就往嘴里捂，一口又一口，我心疼得攥紧的拳头都在发抖，但还是忍住了——我打得过人家吗？

许多年过去了，老家的田野上，收割机隆隆响，正在收麦。我想起了那个物质匮乏的时代，那些逝去的场景。哦，上一代付出辛劳，就是为了过上好日子啊。今天，好日子来了，我怎能不感恩惜福呢？

二、夏忙假

又是五月，不禁想起读小学和中学时的忙假。

我生活的生产队在海安西北，有200多亩地，三分之一是棉田，其余的地块主要种麦子，栽水稻。我们的学校在大队部西边。每年，学校都会放夏忙假，秋忙假。

夏忙假，一般从5月25日开始，为期两周。这时麦子要收割，秧苗要移栽，棉花要整枝条，农村特别繁忙。小学生回到生产队，拾麦穗，割草，或者刷锅洗碗，喂猪喂羊。中学生呢，割麦、插秧、施肥、喷农药，很多农活都得干。小学生干农活，一般记二到四个工分，中学生是“半劳力”，干一天可以挣七、八个工分。记得读初二那年，夏忙假，我割麦，起秧，挣了近100个工分。

升学，我们丝毫没有学习压力，更没有复习迎考的气氛。我们担心的反而是劳动表现不好，生产队长不给好评。因为学校规定，忙假结束，要请队长证明我们参加了集体劳动，还要写上劳动表现怎样。而老师给我们的教育也是：只顾埋头学习是“走白专道路”，危险；害怕艰苦劳动，可耻。至于能否升学，农村由贫下中农管理学校，大队党支部会根据你的家庭成分、政治和劳动表现等研究决定。

夏忙假期间，麦子要抢收，秧苗要抢栽。特别是收麦子，人误地一时，地误人一年。错过季节，就错过丰收，而麦子的成熟，仿佛只要一阵热风，转眼间，麦地全黄了。男女老少，全都上阵。“收麦如救火“，女的挥镰，男的挑运，老人翻晒，小孩拾麦穗。如果听说几天后有雨，大家更是疯了一样，在这样的劳动队伍中，我是割麦的新人。天刚亮我就下了地，弓腰挥镰，直割到烈日高悬，汗如雨下，割到后来，腰像断了，手也不听使唤，实在撑不住了，就躺在割倒的麦杆上喘气。这时，嗓子渴得要冒烟，见到有人提来一桶凉水，赶紧靠过去，操起水瓢，咕咚咕咚，我一口气灌下半瓢。啊，忒好喝，忒爽！我敢说，后来我喝过的最好的茶也没这感觉。

熬到天黑收工，吃晚饭时，吃着吃着，打起了盹儿，碗都掉地上了。这时，上工的哨子又响了。女劳力去起秧。我跟着男劳力去脱粒。队长给我们鼓劲：“开夜工，别怕苦，想想长征两万五！”跟长征的艰苦比，干活确实算不了啥。我振奋精神，黑夜接着白天干。

两周过去，我变瘦了，变黑了，又回到了学校。这时，我们对老师讲的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，体会好像特别深，对无论寒暑，风里雨里，终年在地里劳作的乡亲，由衷地产生了敬意。对粮食、财物也丝毫不敢糟蹋。以至于直到现在，手头宽裕了，也不倒剩饭，不乱花钱，房子装修，搬砖，刷墙，自己能干的活全都自己干，六十开外的人，笔耕之余，仍然爱干体力活。有年轻人笑我有“穷养后遗症“，我笑着解释：是当年的忙假，让我更敬重劳动者，更爱劳动，也更加珍惜今天的一切，我这是“忙假后遗症”。

三、消失的草塘

小学课文《可爱的草塘》中有这样的描绘：“近处的呈现鲜绿色，远一点儿的呈翠绿色，再远的呈墨绿色，一层又一层，最后连成一片，茫茫的跟蓝天相接。我情不自禁地说：‘这草塘真美啊！’”

这段文字，让我愣了：这应该是草场啊，大概地势低，得名“草塘”，我挖过草塘，翻过草塘，乡下的草塘不是这样！

俗话说:“庄稼一枝花，全靠肥当家。”在生产队，早春时节我就挖过草塘，沤过绿肥。那时，化肥计划供应，量少不够用。栽秧时，为保证下足基肥，公社会下达指标，具体到每亩必备的基肥及草塘数量。指标下达到大队再到生产队，会逐级提高一些。有一首顺口溜：“公社干部纸上画，大队干部往上加，小队干部吼又骂，社员累得地上趴。”前两句说的是下达积肥指标，后两句说的就是挖草塘，翻草塘。

挖草塘不妨早一些，地点选择田边，方便日后施肥。一块田，往往挖一个草塘。选好开挖地点后，先用大锹画个方框，向下挖两大锹深。挖上来的泥土堆在塘口四周，再用锹拍打平整，做成土埂。这样，草塘上下便有了一米上下的深度了。草塘太深，将来取肥困难。合格的草塘，内壁上下笔直光滑，塘底也一溜平。

塘开挖好后，可以先蓄一些河泥，也可以等有了绿肥再运河泥。将河泥与绿肥充分拌和，置于塘里发酵叫沤，沤制的肥料叫渣，因此，沤草塘也叫沤渣。

4月底，5月初，麦子开始泛黄，“沤渣”也到了高峰期。我们将割来的黄花苜蓿、蚕豆秸等挑到塘边，用铡刀铡碎后，与河泥就着水拌和。一层泥土，一层绿肥。草塘填满后加足水，要保持拌了河泥的绿肥上面有一、二寸水。大约一个星期后，拌了河泥的绿肥像发面的馒头，经过发酵，散发出臭烘烘的味道。这时要再翻塘：将渣（拌合了河泥的绿肥）用钉耙翻到草塘四周，向空塘加些水，再次拌和——草塘的泥和草均匀地融合在一起，发酵才会快，渣才肥。翻草塘结束，队长来查看，他站在塘边，用钉耙钩住塘里的渣使劲推拉，这时，整个草塘里的渣都要随着钉耙晃动。否则就是拌和不均匀，翻塘质量不合格。队长就会对我们吼甚至骂，让我们返工继续干。

挖草塘，翻草塘，都是重体力活儿，特费力，特苦。一旦队长吼叫，要我们返工，我们就累得骨头像散了架，常常趴在农具或草上稍微歇会儿，然后再继续干。翻过的草塘，用不了几天，表层的水面上，就不断地翻着大小气泡，这期间，还得经常往塘中加水，以加快腐烂的速度。

草塘如同生产队的储备肥料额的仓库。一个草泥塘内沤制的渣，大约有10立方，可以给四亩田施肥。草塘清空后成了水塘，有时你会发现它成了小鱼的乐园，还有田螺、泥鳅之类的，吸引了一些顽皮的乡下少年。

我生活的乡村，曾经草塘密布。如今，草塘不见了，而河水也污浊了，常常散发着淤泥的臭气。明白了乡村的变化，当老家的朋友说要建设生态乡村时，我就会想起消失的草塘，就会忍不住问：那河里的淤泥，如今是怎么处理的呢？

四、炎夏的人造灰

回了一趟老家，因为老母亲不放心乡下的责任田。

田是请人代种的，我看了看，土壤板结更严重了。我知道，单一地使用化肥，这是必然的结果。这让我更加怀念起了农家肥，特别是炎夏的人造灰。

那是大集体时代，农家肥有两大类，一类是绿肥拌河泥，挖塘加水沤制的，乡亲们叫“渣”；一类是将青草与泥土，按一定比例混合在一起，堆放发酵的，乡亲们叫“人造灰”。

 “人造灰”其实应该叫“堆肥”，最适合搞的季节要数“三伏天”。这时，秧已栽完，长势正旺；棉桃初现，还没有吐絮。树阴下，鸡热得撑着双翅，狗吐着长长的舌头。庄稼人进入相对较闲时期。

牛扣在桩上，一样会老。天热，窝在家里，一天照样过去。还是多干些活吧，生产队早就给我们安排了农活：大家要趁早凉，大量割草、大运垃圾。暑天大搞“人造灰”，秋季麦田才有肥。

搞人造灰，操作很简单。几个人围在一起，用铁锹、钉耙等农具把杂草、烂泥、猪粪、鸡粪、羊粪等搅拌均匀，一层层堆放，加高，最后堆积成圆锥型的土堆，接着在土堆四周，用湿泥(掺一些麦糠更好)涂抹封住，土堆顶部留些凹陷。土堆用泥封，是避免透气通风，加快内部的杂草等发酵腐烂；顶部微陷，能够积存一定量的水，保持土堆的湿度，同样可以加速杂草等有机物的腐烂。这期间，要不断从顶部微陷处灌水，使得土堆内始终处在“积水”状态，在人工控制下，土堆会发热，其温度从中温阶段到高温阶段，最后，经过发酵腐烂，土堆内只剩下部分较难分解的有机物，以及新形成的腐殖质，这时，土堆进入降温阶段， “人造灰”已经可以施用了。

人造灰，实际上是利用微生物的发酵作用，促进有机肥腐熟，而高温对这一过程十分有利，因此，我们生产队年年都在炎夏大搞人造灰。露天自然堆放的人造灰会不会散发臭气，污染空气呢？记得农技员讲过，堆肥有好氧堆肥和厌氧堆肥。人造灰属于好氧堆肥，具有温度高、基质分解比较彻底、堆制周期短、异味小、便于处理等优点。至于臭味，难免有一些，但不浓烈。要知道，没得肥料臭，哪有米饭香，跟庄稼丰收相比，人造灰有些异味，算个啥？

那个时候，每个生产队都有一堆堆人造灰， 土坟似的分布在田头村边。秋播时节，人造灰可以施用了。于是，人们把这些很好的有机肥源源不断运到大田里。有了这些人造灰做基肥，土壤更疏松了，更保水、保肥了，庄稼地成了 “海绵田”，乡亲们似乎看到了来年的麦穗，哦，金色的麦穗啊，大得像狗尾巴。一张张被太阳晒得黑里透红的脸，顿时浮现出丰收的喜悦……

站在老母亲的责任田边，我的思绪飘得很远。我想，如今，讲究“清洁乡村”。“文明乡村”，人们已经不用人造灰等有机肥了，失去了有机肥“喂养”的土地，变得越来越板结。我害怕，有一天，老家的土地真的会坚硬如铁。