苏学勤

海安县城的七里长街，以前被乡亲们称为“老大街”，也有人称为“石板街”，东起牙桥，西至西楹桥。当年的“老大街”是东西向，两侧的巷道挺多的，共有63条，且多对称，故被称为“百脚街”，即百姓们戏称的“蜈蚣街”。这些巷子南边的出口处为上河边，“老海安”们称呼为“上坝”。而巷子的出口处多为街北的“后街”，人们称之为“下坝”，连接“后马路”。

　  当年的63条巷子中，绝大多数都是南北朝向，但也有东西朝向的巷子。对称的巷子中，最长的巷子是“三元巷”（解放前称为耿德和巷），全长为290米；最短的巷子是“五家巷”，全长仅为38米。年少时，笔者和小伙伴们几乎跑遍了这些巷子，七拐八弯的逛逛也蛮有意思的。

　　在这些巷子中，中大街的“益人巷”让笔者留下了深刻印象。“益人巷”这条巷子是“不对称”的巷子之一，它有两个特别之处：一是巷子南边的出口处，有一条20多米长的巷道，巷道狭得只能一人行走，两个人在巷道中相遇，只能双方侧着身子通行；二是巷子上面有遮阳，巷道顶上是瓦盖的，下雨淋不到身上，这在众多的巷子中，是独一无二的。

　　益人巷的地段位置好啊。出了南巷子口向西，便是门面朝南的“何盈记”，包子店，包子店西隔壁是丁姓人家，旁边就是“公安巷”。巷子边是当年公安局的办公处，后面是看守所。益人巷向西是段家的百货店、刻字店、理发店，再向西便是“城隍庙巷”。益人巷南巷子口向东，就是当年的海安银行的所在地，那时，银行门卫是有“盒子枪”的，挺怕人的。

　　而益人巷南边出口处对面的大街上，有着海安当年的不少大店铺。如蔡义兴绸布店、杨家药房、人民饭店等，这些店铺，当年在海安街上都挺有名气的。

　　当年，如果是外乡人来找益人巷，在中大街很有可能会找不着。因为这条巷子口太隐敞了，很容易被人疏忽。但只要由南边巷子口进入，这巷子里面还真有让人想不到的地方。“一人巷口”的末稍，坐西朝东是“鸿宾旅馆”，门楼进去后，人们会发现这里的房子好得很，中间是个“大天井”，坐北朝南是高堂瓦屋，地面上全部铺了砖块或方块，东西两厢的房子也挺不错的，是过去“大家人家”的派头。

　 当年，海安戏院曾经请过不少大剧团来海安演出，那时我才十来岁，喜欢看那些“明星”的样子。武汉杂技团里的几位“角儿”，就住在“鸿宾旅馆”，我早晨到这里一看，“明星们”都挺有气派的。

　　“一人巷”的北梢是一条十来米长但不宽的东西向的通道，拐弯向北后，两侧的房子好得很。坐西朝东的是一大户人家，大房子有十来间，墨漆大门常年关着。东边是银行的后墙，加高了院墙挺威风的。向北一点儿，是当年开草行丁家的住宅，青砖小瓦，房子也是呱呱叫。

　　这条巷子的中间部位，有两条便道，东边的一条可以通到梅家巷，西边的一条可以走到公安巷（公安巷以前是称为“徐家大门”）。那时，我曾住在公安巷子的北头，对门是唐文楠先生的住处，卖肉的陈根圣租住在唐家，每天凌晨杀猪的嚎叫声，让人听了挺烦的。

　　益人巷的北边是“后街”，当年，这里有两家米厂，一家叫“宝丰”米厂；另一家是海安米厂（还包括“大公油厂”）。一人巷全长为120多米，路面全部铺了砖，比起那些土路巷子，这条巷子路况是不错的。

　　早就想写“益人巷”，但几个问题未弄清楚，一直未能下笔。一是为什么要搞这个“一人巷道”，是什么人搞的？二是巷子中段有便道，是出于何种原因？我曾采访了解过不少“老海安”，但他们也说不清楚缘由。盼望能有知情人士指点，把益人巷这个“乡愁故事”整理得更全面。