程太和

   村庄，乡人聚集而居，日出而作，日落而息的地方。

　　我手头有一本《海安县地名录》，是1983年海安县地名委员会编的。30多年了，我翻阅了一篇又一篇，越翻越有味道。

　　《海安县地名录》里记载了1000多个村庄，李家庄、张家庄、邓家庄、莫家庄、孙家庄、营溪、焦港、佘港、钱港、秀才港、陆家堑、范家堑、陈家湾、居家湾、立发桥、葛家桥、油坊头……这片1000多平方公里的疆域，东临黄海，潮音浩荡，先民牵牛劳作，荷锄滴露，走在纵横阡陌。

　　地名录里的村庄，天高地广，掩映绿野。或临水而居，桨声欸乃；或于绿竹丛中，露出茅檐一角。有犬吠人声，鸡鸭呱鸣，板桥横亘，炊烟袅袅，混合泥土猪粪气息。

　　地名录里说，孙公铺，此地有一孙公，开一米铺，买卖公平，童臾无欺，乡人称颂，故名；刘家缺，相传清乾隆末年，刘姓挖大缺口，挡住田家楼地主骑马过去，故名；凤凰垛，传说曾有凤凰在此停歇，故名；反上，传说洪秀全造反大军在此返回；烟囱庄，相传此处原居一户，生四子，分家合居，但筑灶六口，六个烟囱……

　　我在一个叫薛家湾的村子里，遇到从地里扛着锄头回家的薛大爷。薛大爷在农历七月半这天要烧经祭祖，薛大爷烧经时口中喃喃地说，老爹老太，爹爹奶奶，我父我好，家来拿钱啊！薛大爷的祖先，是明代“洪武赶散”年间从苏州乘船渡江来到这里的。先人坐在船上来到江北，看到这片荒芜的土地，便弃舟登岸，垦田养羊，到薛大爷这辈，已在这里居住了400多年。薛大爷说，从前村庄河道夹树，夏天很凉快，人撑船行其间，河岸俱绿。

　　地名录里的村庄，在地名录里只留下一个名字，更多的留给人们想象。譬如，柏家桥，让人想到可能是一个姓柏的人家用柏树搭了一座桥；三角池，估计是那儿有一处三角形的大池塘；鹿汪，可能是麋鹿打汪的地方；空庄，是不是那个地方过去住着人家，后来人家搬走了，或其它什么缘故，成了“空庄”。

　　在地名录里眺望旧时的村庄，茅屋疏疏，小灯盈窗，它们是美的。村庄里的人情也是美的，其乐融融，村人走动，喁喁有声。谁家做了好吃的，会给邻家送一碗，东家的细伢儿在西家耍子，天黑了，就在西家吃饭，玩累了，就睡在西家，东家也不担心伢儿走失。

　　地名录里的村庄，在沟边，在池塘旁，只有芦苇蒲草是它的邻居。县城西北的里下河水乡，有的叫庄，有的叫甸，有的叫垛，还有的叫舍，那舍上据说只住了几户人家。

　　地名录里的村庄，雄鸡啼鸣时，炊烟袅袅，在天幕下寂静安详。

　　我到菜市场买菜，喜欢买李堡的豆腐百叶，听到两个卖豆制品的谈闲，“你是哪里的？”“堡河口的。”“你呢？”“范家堑的。”他们所说的这两个村庄名，地名录里都有。我去寻找“堡河口”，那里就靠近我的老家，我还有老本家就住在堡河口，听老人说，过去从李家堡（李堡）向南有条九里十八弯的河叫“堡河”，堡河与东西向的串场河（今称“栟茶运河”）交汇的地方就叫“堡河口”，原来“堡河口”的名称是这么来的。那角斜的“滩河口”估计也是这么来的吧！

　　地名录里的村庄大多不存在了，有些还存在，但位置已挪动了，不再有从前的气味和影子，它们只是一个地名而矣。作为地名保留下来，还是有好处的，它告诉后人，我是从哪里来的，我的根在哪里。